五个来自不同年代的女性，在同一间老房子里，用各自的方式，对抗着属于她们时代的“生活”二字。
上海一栋即将拆迁的老洋房里，发现了五本日记，分别属于1920年代的舞女、1960年代的纺织女工、1990年代的下岗女工、2020年的互联网大厂女生，以及2040年的AI情感训练师。剧集采用平行叙事，展现她们如何被各自的时代定义，又如何反抗。舞女用自己的金库资助女校；纺织女工在车间秘密组织读书会；下岗女工蹬着三轮车供女儿读博士；大厂女生在ICU病房外一边加班一边改简历；AI训练师则试图教AI理解什么是“疲惫”。她们从未见过彼此，但每一代人都在前一代人打下的基础上，走得更远了一点。最后拆迁时，一本新日记被放在了地基里。
宏大而细腻的女性史诗，用一种温柔的暴力对抗生活。五个故事交织却不凌乱，每一段都能单独成篇又互为回响。没有金手指，只有普通女性在尘埃里开出花的坚韧，后劲极大。
电视剧
2023
一名患有解离性身份障碍的孤独漫画家，在四位截然不同的“人格恋人”中，试图拼凑出真实的自己。
电影
2027
恐龙家族发现大峡谷另一侧的“金色森林”正在枯萎，而拯救它的钥匙藏在小脚板的梦中。
电影
2026
被国家雪藏了十年的“特工之王”，如今只是个卖猪肉的，却被突然召回，任务是刺杀一个会用“电锯刀”的疯狂科学家。
电影
2003
一位被教会追杀的修道士，用一台印刷机和一张万字书，撕裂了整个欧洲的信仰版图。
电视剧
2026
未来世界发明了“记忆刀具”，可以用艾吉（Edge）精准切除痛苦记忆，但切除后的人还是自己吗？
电影
2023
海边小镇的哑巴父亲为了不让女儿远嫁，偷偷学习化妆，想在女儿婚礼上亲手为她盘发。
剧集
2027
倔老头拆迁暴富后住进高档小区，却把电梯当楼梯、用马桶洗拖把，笑料百出。
电影
2020
四名CIA特工被困在记忆清除室，只有删掉正确那个人的记忆，大门才会打开。